两星半。笑点太依赖网络梗了，当下看可能还行，过两年估计会很尴尬。演员很努力，部分包袱也能响，但故事基本没有推进，全靠段子拼起来。看完像刷了两个小时短视频，热闹但空。

四星半。影像质感太好了，雨夜、霓虹、狭窄楼道都拍得很有压迫感。故事其实不复杂，但气氛一直绷着，最后真相出来也没有泄气。男主表演很稳，眼神里全是疲惫和不甘。

四星。小孩演员太自然了，一点没有被训练过度的痕迹。电影拍出了童年那种混杂着快乐和恐惧的感觉，大人世界的裂缝从孩子眼里看更刺痛。结尾留白很喜欢。

三星半。悬疑部分不算新鲜，熟悉类型片的人大概能提前猜到方向，但氛围做得不错。小镇、旧楼、夜路这些元素都挺有压迫感。结尾解释稍多，少说一点可能更有余味。

8/10。非常工整也非常动人，叙事没有炫技，但每一步都踩得扎实。最难得的是人物的善意不显得假，痛苦也不被消费。最后那段长镜头太漂亮了，安静地把前面的情绪全收回来。

三星半。前半段的生活质感很好，像在偷看隔壁邻居家的琐碎日子，演员也都很自然。但后面突然开始用大段台词拔高主题，有点破坏原来的克制。结尾那场雨戏挺美，只是情绪差一口气，7/10。

7分。比预期好，至少故事讲完整了，人物也有基本逻辑。最喜欢的是反派不是脸谱化坏人，他的选择能让人理解但不能原谅。可惜感情线有点多余，像硬塞进来平衡节奏，删掉会更干净。

三星。设定挺抓人，开头十分钟就把人拉进去了，氛围也做得不错。但后面一直在重复“危险来了又躲过去”，新信息给得太少。演员已经很努力了，剧本如果再狠一点，可能会是个小惊喜。

四星半。看完心里很堵，但不是那种刻意卖惨的堵。它拍的是人怎么一点点被生活磨钝，又在很小的瞬间找回自己。女配那条线我特别喜欢，短短几场戏就立住了。年度个人前十预定。