四星半。几乎是靠表演撑起的片子，两个主角从试探到崩溃都非常细。剧本像一把慢刀，不急着给答案，只让你看见关系如何一点点变形。看完有点累，但这种累是好的，说明它真的进入了情绪。

三星。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其是家庭饭桌那段，台词很像亲戚聚会现场。但整体包袱密度不稳定，后半段开始讲道理就变得笨重。演员救了不少尴尬桥段，作为放松片还算合格。

四星半。很难得的是它没有把苦难当奇观，而是拍出了人如何在琐碎日子里继续活着。很多戏都很轻，却压得人喘不过气。结尾那一下很克制，不哭天抢地，但比大哭更难受。

四星。台词太舒服了，不是那种端着的文学腔，而是带着人物性格的生活话。男主一开始很讨厌，看到后面又能理解他为什么拧巴。配乐克制，几次留白很高级，值得慢慢品。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，像慢慢剥洋葱。前面看似琐碎的细节，后面都有回响。男主的表演太稳了，一个眼神就能说明很多话。结尾留白刚刚好，不是故作深沉，而是真的有余韵。

五星私心。不是完美无缺，但它太懂那种二十多岁不上不下的尴尬了：想逃离又没勇气，想靠近又怕受伤。很多台词像偷听来的真实对话。结尾没有解决任何问题，却让我觉得生活还能继续走下去。

两星半。前两集还有点新鲜感，后面越来越像短视频爽点合集，打脸、逆袭、反转轮番上。节奏快是快，但没有情感积累，看完只觉得吵。适合倍速刷，正常速度会有点折磨。

四星半。最打动我的是它没有把成长拍成热血口号，而是拍成一次次失败后的继续生活。镜头很克制，音乐也不抢戏，结尾那场比赛并不完美，反而更真实。少数几段旁白有点多余，但不影响整体的真诚。

⭐⭐⭐。前几集真的上头，人物出场利落，悬念也埋得够多。可惜中段开始注水，副线感情戏占比太高，主线反而像被忘了。最后两集强行收束，有点可惜，属于开局王炸后劲不足。