⭐⭐⭐⭐。喜欢这种不大喊大叫的情感表达，很多痛苦都是藏在饭桌、公交站和小房间里的。男主表演很自然，没有那种“我在演文艺片”的劲儿。虽然节奏慢，但不是无聊，是需要观众静下来跟着走。

三星半。它的优点和缺点都很明显：情绪特别真，结构比较散。像一本私人日记，有些段落很动人，有些段落又显得自我沉醉。女主演得太好了，几次眼神变化比台词更有戏。

四星半。近几年少见的扎实类型片，开头十分钟就把人物、冲突和规则讲清楚，后面一路推进几乎没有废戏。最喜欢它不滥用慢动作，紧张感来自剪辑和表演。结尾稍微理想化，但观影过程太顺畅，愿意给高分。

7.5/10。很有烟火气的一部，菜市场、小饭馆、老小区都拍得亲切。故事不复杂，但人物之间的牵绊很自然，没有刻意制造大悲大喜。看完想给家里打个电话。缺点是有几段旁白稍显多余。

三星半。悬疑线其实不算复杂，认真看很容易猜到方向，但它胜在气氛稳定，没有崩盘。几位配角写得比主角有趣，特别是那个沉默的邻居，每次出场都让人紧张。结尾略仓促。

两星半。特效确实比前作进步，怪物设计也有几个亮点，可故事还是老毛病：人物像工具人，台词像说明书。全程都在为下一场奇观服务，看完热闹是热闹，没什么余味。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在翻一本旧相册，很多小细节能戳到人。但后面突然开始煽情，台词也变得用力，反而削弱了真实感。演员都不错，尤其男二几场沉默戏很有层次，整体值得一看但不算惊艳。

四星半。全片最打动我的不是大场面，而是那些不起眼的小选择。导演很克制，没有用煽情配乐逼观众哭，但情绪一直在往上叠。结尾留白刚刚好，看完心里闷了很久。

四星。音乐剧改编得比想象中顺，几段歌舞不仅好听，还推动了人物情绪。舞台感保留得恰到好处，电影感也没有丢。中间有一首歌略长，但整体看完心情很好，想找原声带循环。