四星。看之前以为是普通励志片，没想到拍得挺朴素。训练、失败、受伤都没有过度燃化，反而更可信。主角最后那场比赛不是奇迹式胜利，而是和自己和解，这点我很喜欢。配乐再克制点更好。

四星。很喜欢这种不急着讲大道理的叙事，镜头慢慢扫过房间、街道和人的脸，很多话没说出来反而更动人。缺点是中段有点散，支线人物太多，记住名字都费劲。但最后十分钟把情绪收回来了，挺温柔。

三星半。科幻设定不算硬，但胜在情感线能成立。它讨论的不是多么高深的问题，而是当人面对失去时愿意付出什么。后半段有几处逻辑跳跃，不过我被氛围带过去了。配乐真的很加分。

三星半。导演很会拍城市的孤独感，霓虹、地铁和便利店都带着一点湿漉漉的情绪。故事其实不复杂，甚至有些老套，但胜在气质统一。最后那段留白我挺喜欢，不解释反而更有余味。

四星。很久没看到这么舒服的都市剧了，房子不夸张，工作也不悬浮，大家都有烦恼但不卖惨。几段友情写得比爱情动人。后面为了制造冲突加了点狗血，但总体瑕不掩瑜。

四星。节奏很稳，案件本身不算特别猎奇，但胜在人物心理写得细。没有把破案过程拍成开挂，而是一步步排查、试错，挺有真实感。结尾反转不算惊天动地，但情绪落点很准，后劲比想象大。

四星。最喜欢它的克制，没有把苦难拍成猎奇，也没有把主人公塑造成完美受害者。生活就是一地鸡毛里偶尔有点光。表演非常自然，几场独处戏看得人鼻子发酸。

8/10。看完第一反应是安静，第二反应是难过。它拍出了人和人之间那种明明很近却无法抵达的距离。镜头、声音和表演都很统一，几乎没有废戏。可能不适合所有人，但我很喜欢。

四星。画面冷冷的，情绪却很热，反差很迷人。主角的孤独不是靠旁白说出来的，而是通过那些没人回应的动作。中间一段梦境戏略显多余，其他都挺喜欢。