四星半。女主的表演太稳了，从表面礼貌到内心崩塌，每一层都能看见。剧本没有给她安排爽快反击，而是拍出了长期压抑后的迟钝和疲惫，很真实。看完不舒服，但这种不舒服是有价值的。

⭐⭐⭐⭐。意外地好看，尤其是家庭戏部分，没有把父母写成工具人，每个人都有自己的委屈和笨拙。配乐偶尔有点满，但情绪到了也能接受。最后那场饭桌戏太真实了，看得我脚趾抓地又有点想哭。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像坐在巷口听人聊天，演员也都不端着。但后半段突然想拔高主题，几场争吵写得有点硬，情绪到了逻辑没跟上。整体还是能看的，尤其适合一个人安静看完。

两星半。演员阵容挺强，但剧本真的拖后腿。每个人都在用很用力的方式表达痛苦，反而显得不真实。某些桥段像十年前的都市剧，误会不解释、转身就下雨。能看，但会边看边叹气。

6/10。感觉像吃到一道做工不错但调味偏淡的菜。素材和设定都不差，问题是表达太克制，克制到后来有点没劲。中间几场戏还是挺动人的，只是整体没有形成特别强的记忆点。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，每次换视角都能补上一块拼图。可惜结尾反转有点为了反转而反转，动机说服力一般。男主的疲惫感演得很好，像真的连续加班了半个月。

两星半。看之前以为是烧脑，结果是故弄玄虚。镜头一直拍背影、镜子、空房间，气氛是有了，答案却很敷衍。很多坑没填，可能想留给续集，但作为一部完整作品不太负责。演员颜值倒是在线。

四星半。看完有点失语，不是那种哭天抢地的虐，而是慢慢渗出来的难过。导演很会拍空间，空房间、走廊、雨声都像角色的一部分。最后十分钟太稳了，后劲比想象中大。

8分。很喜欢它的叙事耐心，愿意花时间拍人物的犹豫、沉默和反复。现实题材最怕喊口号，这部没有，而是把问题放进具体的人和关系里。虽然有些段落略显沉重，但看完不会压抑，反而有一点被理解的感觉。