四星半。非常细腻的一部，几乎没有大起大落，却能让人一直被牵着走。导演对日常的观察太准，杯子、钥匙、旧衣服这些小物件都变成情绪出口。结尾没有煽到过头，轻轻收住，反而更疼。

⭐⭐。我真的努力看完了，但节奏太磨人了。不是慢就是高级，很多场景既没有信息量也没有情绪推进。男主一直皱眉，女主一直沉默，观众一直等待，最后等来一个很普通的答案。

四星。最惊喜的是它把小人物的尊严拍出来了，没有居高临下地同情。男主很多选择都不聪明，但你能理解他为什么这样。结尾那段长镜头很有力量，看完我在座位上缓了好久。

四星。音乐一响我就有点被拿捏了，不是那种强行煽的配乐，而是刚好补上角色说不出口的部分。剧情有些桥段熟悉，但情绪真。最后十分钟虽然俗套，我还是没忍住红了眼眶。

两星半。想表达的东西太多，亲情、爱情、梦想、现实压力全塞进来，结果每条线都没讲透。男主的人设前期还算可信，后期突然开挂让我出戏。配乐倒是好听，几处空镜也美。可惜剧本撑不住野心。

三星。导演想表达的东西能感受到，但有些地方太用力，象征物反复出现，反而削弱了自然感。好在演员表演真诚，几场情绪戏撑住了。不是人人都会喜欢，但至少不是敷衍之作。

8.5/10。看到一半就知道会喜欢。它把悬念放得很低调，不靠大反转，而是靠人物一点点露出裂缝。所有人都不完美，但都能理解。最后那个选择没有爽感，却非常真实，回味很久。

8.5/10。节奏控制太好了，几乎没有废戏，每一场看似闲聊都在埋人物。最喜欢结尾没有强行惩恶扬善，而是给了一个更复杂的答案。看完后劲很大，会反复想细节。

四星半。非常喜欢它对孤独感的处理，不是那种大声喊“我很孤独”，而是体现在回家开灯、吃剩饭、手机没消息这些细节里。节奏很安静，却一直有张力。最后一个镜头停得刚好，留了很多余味。