三星。主角人设有点矛盾，一会儿精明一会儿天真，像为了剧情需要随时调整。好在配角群像挺有趣，尤其老板娘几次出场都很抢戏。整体不难看，但离精品差口气。

6.5/10。探案部分中规中矩，案件本身不算新鲜，但双男主的互动挺有火花，互相试探又互相补位。可惜感情线插得太生硬，像硬性任务。要是专心破案，整体评分还能再高一点。

8.5/10。特别喜欢结尾，没有给观众一个廉价的胜利，而是承认很多伤口不会马上愈合。前面铺陈细腻，后面情绪爆发也水到渠成。配乐克制得刚刚好，几乎没有强迫你哭，却更想哭。

三星半。开头我差点弃，节奏慢到怀疑人生，但撑过前三集之后逐渐有味道。它不是靠强剧情抓人，而是靠人物一点点露出裂缝。男配那条线写得最好，复杂又心酸。剪辑再利落点会更好。

三星半。它最好的地方是没有把中年危机拍得太鸡汤，很多尴尬和无力都很真实。男主有几场沉默戏不错，能看出疲惫。问题是支线太散，朋友那条线删掉一些可能会更集中。

8.5/10。很成熟的一部作品，叙事简洁，情绪克制，越到后面越能感到那种无力感。没有大开大合的哭戏，却在一些很小的瞬间击中我。看完坐了几分钟才缓过来，短期内不想再看第二遍。

四星。最打动我的是它没有把失败者拍成笑话，而是承认人生很多时候就是没那么体面。几场小人物互相帮一把的戏很朴素，却很有力量。节奏有点平，高潮不够明显，但这种平淡反而接近生活。

三星半。前半段生活流拍得特别舒服，有种在朋友家客厅旁听吵架的真实感。后半段突然开始煽情，音乐一上来我就有点出戏。女主表现很自然，尤其沉默那几场，比大段哭戏更有力量。

两星半。剧本想讲原生家庭创伤，但处理得太表面，角色动不动就崩溃大哭，反而削弱了真实感。真正的痛苦很多时候不是爆发，而是日常里的麻木。演员有几场不错，可惜整体太用力。