两星半。说实话有点装，很多长镜头像是在提醒观众“你看我多高级”。不是慢节奏不行，而是慢得没有信息量，人物也缺乏吸引力。摄影确实美，几处自然光用得惊艳，但我看完只记住了画面，没记住人。

三星半。笑点不是每个都准，但胜在真诚，有些包袱来自生活本身，不是硬编段子。主演的喜剧节奏不错，尤其是尴尬场面处理得很自然。后面强行升华有点俗，不过过年和家人看挺合适。

7分。设定很吸引人，前半部分不断抛问题，让人想追下去。可惜世界观规则越讲越模糊，像是编剧想到哪写到哪。好在情绪线比较稳，主角的孤独感拍出来了，勉强能弥补逻辑漏洞。

7/10。案件本身不算复杂，胜在叙事视角有新意，从几个证人的回忆里拼出真相，每个人都带着偏见。中间一度担心会烂尾，好在收束还算稳。只是最后的情感升华太满，留白一点可能更高级。

⭐️⭐️⭐️⭐️。节奏慢但不闷，导演很会拍人与人之间那种说不出口的距离感。几场长镜头看似没事发生，其实情绪一直在流动。唯一不满是男配线有点散，删掉一些支线可能会更集中。

8/10。最后两集把整季的分数拉上来了，前面埋的线基本都收回，人物命运也没有简单讨好观众。最欣赏的是它敢让主角付出代价，而不是一路顺风。虽然有些支线仍显啰嗦，但整体完成度很高。

两星半。前面铺垫得挺像那么回事，结果最后用一个非常偷懒的答案收尾，瞬间失去可信度。导演可能想表达命运感，但执行出来更像编不下去了。摄影和场景不错，有几幕废墟里的光影还挺美。

四星半。难得一部剧能把配角都写得这么有血有肉，没有谁只是推动剧情的工具。主线其实不复杂，但人物的选择让它变得厚。最后一集不完美，却很像生活，很多事只能到这里。

四星。很喜欢这种小城故事，街道、理发店、旧楼梯都有生活气。导演没有把普通人的困境拍得特别苦情，而是有一点幽默在里面。后半段略散，但那种“日子还得过”的感觉拍出来了。