8.5/10。情绪拿捏得很准，不会过度，也不会太冷。尤其是中后段几场对话戏，写得特别好，看似平淡，其实刀子全在底下。那种压着不说的难受，真的很对味。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。

⭐⭐⭐半。前半段特别好，冷幽默拿捏得很准，人物说话也有生活气。后半段开始追求戏剧性，反而把那种松弛感弄丢了。总体还是值得看，至少比很多同类型更有人味。

三星。剧情推进太依赖巧合了，刚需要线索就有人送上门，刚要崩盘就出现录音。演员努力让角色可信，但编剧不给力。优点是节奏不拖，至少不会无聊，适合不太计较逻辑时打发时间。

四星。摄影太好看了，城市夜景拍得既冷又浪漫，和人物孤独感很搭。故事有点散，但情绪是连贯的。男女主之间那种没说出口的遗憾，比直白表白更动人。可能不适合所有人，但我吃这一套。

四星。难得的轻喜剧没有装疯卖傻，笑点大多来自人物性格和生活细节。最喜欢外婆那条线，几句轻描淡写的台词比大段煽情更有力量。结尾有点理想化，但我愿意接受。

两星半。特效和美术确实花了钱，怪物设计也有几处挺有想象力。但剧情太像游戏过场动画，主角一路闯关，配角负责解释，反派负责喊口号。看大银幕应该更爽，在家看就很容易走神。

8分。少见的儿童视角拍得不做作，既没有把孩子神化，也没有故意卖惨。很多细节很轻，却后劲很大，比如门缝里的光、没吃完的糖。大人角色也写得复杂，值得慢慢回味。