三星半。很喜欢前半部分那种轻盈的喜感，人物互动自然，有几场对话像随手拍下来的生活。后半段为了制造冲突，突然让角色做一些不太符合性格的事，有点可惜。如果能一直保持前面的松弛感会更好。

三星半。它最好的地方是人物不完美，每个人都有自私和软弱，所以更像真实生活。缺点是剪辑有点碎，几条时间线切来切去不够顺。看到最后还是被打动了，尤其那封信。

两星。节奏灾难，前40分钟都在铺一些无关紧要的东西，等主线终于出现，我已经没耐心了。剪辑也乱，情绪断得很厉害。唯一优点是男配有几场戏不错，给了我继续看完的理由。

8分。它厉害在于没有把苦难当成卖点，而是让人物在灰暗里保留一点幽默和体面。配乐特别克制，很多时候只有环境声，反而更真实。看完有点闷，但会一直想起里面的人。

7/10。像一杯不太甜的奶茶，舒服但不惊艳。它很会拍普通人的小确幸，街角小店、晚风、朋友之间的玩笑都很有生活感。剧情冲突偏弱，后面有点平，但整体气质让我愿意多给半星。

两星。滤镜太厚了，厚到看不清演员表情。剧情也像十年前的偶像剧，所有误会只要好好说一句话就能解决，偏偏没人说。配乐还一直提醒你这里该感动了。

四星半。看得很投入，尤其后半段几场对峙戏，台词密度高但不生硬，演员接得住。它厉害的地方是没有把冲突简单化，每个人都有理由，也都有问题。看完会忍不住回想自己会怎么选。

三星。导演明显很爱经典黑色电影，光影和构图都在致敬，氛围做得不错。但故事太薄，人物一直在摆造型，缺少真正的情感推动。看截图会觉得高级，连起来看就一般。

三星半。故事挺老派，但胜在讲得认真。父子线比爱情线好看，几个生活化场景很有温度。中间有一段明显拖时长，配乐也偶尔过满。总体属于不惊艳但踏实的作品。