8.5/10。非常成熟的叙事，几条时间线交叉但不乱，信息量给得刚刚好。最难得的是情感不靠喊口号，而是从人物选择里自然长出来。最后一个镜头很漂亮，有种余音绕梁的感觉。

三星半。喜欢它的地方在于不急着给答案，愿意把人物的犹豫和狼狈都拍出来。可惜后半程力度不足，情绪起到一半就松了，像吃到一半停火的烤肉，挺香，但总觉得少了点什么。

四星。很喜欢它不急着煽情，很多情绪都藏在日常细节里，比如沉默、回避和一句没说完的话。缺点是支线人物有点散，有几段像是为了凑篇幅。看完后劲挺足，会想起自己身边类似的人。

四星半。太喜欢这个结尾了，不煽情、不审判，只是让人物继续往前走。整部片子的气质很温柔，但温柔里又有刺。男主那种笨拙的善意演得特别好，几次差点把我看哭。节奏慢是真的慢，但我完全吃这一套。

三星半。前半段的生活质感很抓人，街道、出租屋、饭桌都拍得像身边发生的事。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太满。演员都挺自然，尤其女主眼神很有戏。整体不算惊艳，但看完会想起一些旧人旧事。

7/10。案件本身不算复杂，但胜在人物好看。主角不是完美侦探，会犹豫也会判断失误，这点挺加分。几处幽默缓解了沉重感。缺点是感情线插入得有些突兀，像为了照顾观众情绪硬加的。

8/10。摄影太稳了，冷色调和长镜头把压抑感拉满，而且没有刻意解释太多，留白刚刚好。缺点是门槛有点高，前二十分钟可能会劝退一批观众。

四星。节奏慢但不散，每一集都像在慢慢剥一层皮。最难得的是没有把女性角色写成单一受害者或完美强人，她们都有软弱和锋利。个别桥段略刻意，不过整体完成度很高。

8/10。很扎实的一部，没有那种故作复杂的东西，靠人物和情绪慢慢往前推。中间有几场戏真挺打动我的，尤其是沉默处理得很妙。缺点是信息量偏少，喜欢大开大合的人可能会觉得平。