两星。最大的问题是太装了，明明内容没那么复杂，却总想营造一种“我很深刻”的感觉。结果就是节奏拖、信息散、情绪假。看完只觉得疲惫，不知道到底想说什么。

三星半。故事像一封写给过去的信，温柔但有点啰嗦。最喜欢的是那些不经意的生活细节，比如旧照片、钥匙声、楼道里的灯。缺点是节奏太平均，缺少起伏，容易走神。适合喜欢慢节奏的人。

三星。悬疑外壳挺好，人物关系也复杂，但叙事有点乱，时间线来回切换并没有增加层次，反而让人分神。好在演员把角色的疲惫感演出来了。看到最后能理解导演想表达什么，只是没完全落地。

三星半。它最可贵的是没有把女性角色写成工具人，每个人都有自己的欲望和软弱。只是中段节奏明显塌了一下，几集都在原地打转。好在最后收得还算漂亮，情绪释放也足够，值得鼓励。

三星半。恐怖氛围营造得不错，没有一味靠突然跳脸吓人，这点很难得。可惜故事逻辑比较松，主角团有时候降智得明显。结尾那个反转我猜到了，但最后一个镜头还挺有余味的。

两星半。喜剧部分太依赖网络段子，刚开始还新鲜，后面就觉得吵。人物转变缺少铺垫，突然开始煽情也有点尴尬。几个配角比主角有趣，可惜戏份不多。总体低于期待。

8/10。导演很会拍日常，把普通人的疲惫和一点点希望都拍出来了。没有大开大合的戏剧冲突，但看着很入心。唯一不满是副线有点弱，删掉也不影响主线。

两星。看得出预算花在了特效上，怪物和场景都不廉价，但人物一开口就垮。对白像说明书，感情戏像任务流程，很多关键选择完全不符合常识。适合剪成片段看，整部有点折磨。

三星半。标准的治愈系作品，猫、老房子、夏天、旧相册这些元素都很讨巧，但它没有拍得太腻。女主从紧绷到松动的过程挺自然。只是有些配角功能性太强，来去都为了点醒主角，稍微可惜。