三星半。爱情线不算惊天动地，但胜在两个人的相处很舒服，没有过多工业糖精。吵架那场戏很真实，不是谁对谁错，而是都累了。缺点是副太多，几乎每集都在抢戏。

三星。恐怖部分其实不太吓人，更多靠音效突然一惊，老套路了。但家庭线意外比想象中好，尤其后面解释创伤来源时有点打动我。如果能少一点廉价惊吓，观感会提升不少。

四星半。太喜欢这种不解释过多的电影了，很多信息藏在物件和动作里，观众需要自己拼起来。它讲失去，但没有一直哭，反而用很日常的方式呈现空洞感。最后一个镜头停在那里，我坐了半天没动。

四星半。看完只想说演员太重要了，同样的台词换个人可能就俗了，但他们演出了真实的疲惫和温柔。剧本没有大开大合，却在小事里积累情绪。最后那句轻轻的告别，比大段独白更戳人。

8分。小人物的喜怒哀乐拍得很扎实，没有为了拔高主题去安排夸张转折。最喜欢便利店那几场戏，烟火气特别足。笑着笑着突然难过，难过完又觉得日子还是要过，这就是好。

7.5/10。节奏很稳，慢但不散，尤其适合一个人安静看。它不是靠反转取胜，而是靠一点点铺出人物关系。中间有几场戏稍微拖了，某些象征也有点直白，但整体气质难得，属于越想越喜欢。

7/10。完成度很工整，起承转合都在线，情绪点也踩得准。虽然能看出不少经典类型片的影子，但节奏控制得不错，不会让人出戏。最大问题是人物弧光有点标准化，少了一点更私人、更锋利的东西。

三星半。恐怖氛围比想象中好，不靠突然贴脸吓人，而是用声音和空间制造不安。几个走廊镜头我是真的屏住呼吸了。但后半段怪力乱神解释太多，神秘感一下掉了。要是能更含蓄一点，评分还能再高。

8/10。意外喜欢这种不急不躁的叙事，像一杯温水，后劲慢慢上来。家庭关系写得很真实，不靠狗血推动，而是靠那些说不出口的小别扭。缺点是支线有两条没收好，有点可惜。