四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

两星半。前期营销说得太神，导致期待被拉高。实际看下来就是标准类型片，完成度有，但没什么新东西。剪辑有几处挺乱，情绪还没铺好就切走了，观感有点断。

四星。看之前以为是普通职场爽剧，结果最打动我的是那些无力感：努力不一定被看见，善意也会被误解。女主没有开挂，这点很好。后面两集略理想化，但不影响我喜欢。

四星。动作戏不多，但每一场都有作用，不是单纯摆场面。更难得的是主角有脑子，遇事会犹豫也会犯错。结尾没有强行大团圆，我反而觉得舒服。小瑕疵是部分配角动机交代得略省。

四星。它不是那种一集一个爆点的剧，但人物关系越看越有味道。前几集铺得慢，后面回收得很漂亮。最喜欢男二，不完美但真实。希望第二季别为了制造冲突强行狗血。

两星。编剧可能太爱主角了，所有人都围着他转，犯错也有人收拾，最后还能被理解。这样的成长线很难让人共情。配乐倒是不错，有几首歌加分，但救不了整体。

三星半。画面是真的漂亮，每一帧都像精心调过色，尤其是海边那几场戏，光线太舒服了。但故事本身比较薄，人物情绪转变来得有点突然。看得出导演想拍诗意和孤独，只是偶尔会变成自我陶醉。

5.5/10。设定听起来很抓人，成片却有点浪费概念。前半段一直在铺规则，后半段又急着反转，导致人物情绪没站住。视觉风格不错，但看完总觉得差一口气。

四星半。最打动我的是它没有把亲情拍成万能解药，里面的人都带着刺，也都不完美。几场争吵戏写得太真了，像偷听隔壁家吵架。结尾不算惊艳，但胜在舒服，留了一点遗憾，比强行圆满高级。