四星。最打动我的是它没有把“成长”拍得太漂亮。人真的会反复，会嘴硬，会明知不对还继续犯错。主角的变化很慢，但可信。后半段有一集节奏略掉线，不过最终回把情绪拉回来了，值得加一星。

三星半。开头二十分钟特别抓人，氛围像一杯冷掉的茶，慢慢渗出苦味。中段有点散，几条支线都想讲，结果都只讲了一半。结尾收得漂亮，没强行治愈，反而更像生活。

三星。犯罪线还算紧凑，几次追逐戏拍得有速度感，但情感铺垫不够，导致后面牺牲和和解都没那么打动人。反派的塑造太脸谱化，一出场就知道他坏。可以看，但离好看还差一点层次。

三星半。演员完成度很高，尤其男配把那种表面圆滑、内里焦虑的状态演得很准。剧情有些地方略戏剧化，但并不出戏。最后一集如果再少点说教，多留点空白，会更有力量。

四星。拍得很安静，却不无聊。很多时候只是看人物走路、做饭、坐着发呆，但情绪一点点渗出来。适合喜欢慢节奏的人，不适合边刷手机边看。个人觉得最后一个镜头很妙。

四星。它没有把女性角色拍成单一的坚强或脆弱，而是让她们有脾气、有算计，也有很柔软的地方。群戏调度不错，几场饭桌戏特别精彩。个别桥段略戏剧化，但不影响整体观感。

四星。前半段的生活质感特别好，像是在偷看隔壁人的日记，几场饭桌戏写得很准。可惜后面为了制造冲突有点用力，人物突然开始大喊大叫，反而削弱了真实感。演员都很自然，尤其女主的沉默比台词更有力量。

四星。难得的温柔小品，没有大起大落，却把普通人的困境拍得很真。几场独处戏尤其好，安静到能听见角色心里的声音。缺点是结尾有点轻，像刚要深入就停下了。但整体气质很舒服，会推荐。

8/10。看得出主创真心喜欢这个题材，不是把元素堆上去就完事。世界观交代得清楚，人物也有烟火气。最后一段高潮戏没有崩，已经很难得。希望续作别急着扩大格局，先讲好人。