8/10。很扎实的群像戏，没有绝对主角，每个人都在自己的立场里做选择。最喜欢它不急着审判谁，而是让观众看到困境本身。节奏偏生活流，但信息量不低。看完有点堵，也会忍不住回想细节。

三星半。开头的氛围真的很抓人，雨夜、旧楼、忽明忽暗的灯都很有感觉，但后面解释谜底的时候有点泄气，像是编剧突然赶着收工。男主表演挺稳，女配反而更有记忆点。整体能看，但离神作还差一口气。

四星。看之前以为会很沉闷，没想到叙事相当顺滑。它没有把人物塑造成传奇，而是让他保留普通人的犹豫和小心思，这点很珍贵。摄影很干净，几处长镜头看得很舒服。

三星。看得出来导演很爱这些角色，每个人都给了高光时刻，但正因为太平均，主线显得不够集中。笑点和泪点都有，只是来得有点密。像参加一场热闹聚会，开心是开心，散场后记不太清。

四星。纪录片质感很强，没有刻意制造冲突，却能从普通人的日常里看见力量。几个受访者都很鲜活，说话朴素但真诚。剪辑有些地方稍散，主题收束得不够紧，不过整体很打动人。

四星半。真的是越想越喜欢，表面是一个失去与寻找的故事，里面其实讲了很多关于记忆和告别的东西。镜头不炫技，但每次停留都很准。最后一幕没有哭出来，却觉得心被捏了一下。

三星半。画风和音乐都很舒服，有一种夏天快结束时的淡淡失落。故事简单到几乎没有波折，但情绪铺得很细。中间有点困，可能需要在安静的时候看。它不是那种立刻惊艳的作品，更像看完慢慢回味。

四星。笑着笑着突然被扎一下，这种分寸挺难得。主角不是传统意义上的讨喜人设，甚至有点拧巴，但越看越理解。结尾没有强行圆满，我反而更喜欢，生活本来就这样。

三星半。它的问题很明显，节奏拖、支线散、个别台词有点悬浮。但我还是愿意给到三星半，因为它有一种难得的生活气，不急着给答案，也不急着讨好观众。某些家庭对话太真实了，真实到让人想暂停缓一缓。