8.5/10。近几年少见的成熟爱情片，不靠误会和大病推动，而是拍两个人在时间里的变化。甜的时候很轻，散的时候也不狗血。最后那场重逢特别克制，反而比大哭大闹更扎心。

8分。最喜欢它不急着煽情，很多情绪都藏在日常动作里，比如关灯、倒水、等电话。镜头很克制，配乐也少，反而让结尾那一下特别有力。虽然故事不新，但拍出了真心，后劲比想象中大。

四星鼓励。题材不算新，但拍得真诚，没有硬凹高级感，也没有把人物写成苦情模板。几场家庭戏很动人，尤其饭桌那段，尴尬到让人想逃又忍不住看。后半段剪辑略乱，不过情感落点是稳的。

四星。镜头特别冷静，几乎不替人物解释什么，但那种压抑和无力感一直在。男主表演很内敛，越到后面越能看出层次。可能不是娱乐性很强的片，但看完会想讨论很久。

三星。恐怖氛围营造得不错，前半段几乎不见血也能让人紧张，老房子的空间调度很聪明。问题是后面一解释就俗了，怪谈变成说明书，神秘感直接掉一半。总体能看，别抱太高期待。

三星半。很适合晚上一个人看，节奏慢慢悠悠，像翻一本旧相册。它不追求戏剧冲突，更多是捕捉情绪，这点我喜欢。但如果期待明确故事线可能会失望，有些段落确实过于散文化。

⭐⭐⭐。立意挺好，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但执行有点用力过猛。女主的心理变化铺垫不够，导致后面爆发像突然变了个人。几场独处戏不错，安静时反而更有力量。

四星。很喜欢这种带点烟火气的犯罪故事，没有把所有人拍得酷炫，更多是疲惫和狼狈。几场夜戏质感很好，霓虹和潮湿空气都出来了。结尾略仓促，但人物命运的无力感留下来了。

四星。很喜欢它没有把青春拍成滤镜和金句，而是那些尴尬、误会、嘴硬和错过。男女主都不算完美，反而真实。结尾稍微甜了一点，但我愿意接受，毕竟现实已经够苦了。