四星。节奏很稳，像一杯慢慢变浓的茶。前面看似平淡的细节，后面都有回响。演员表演太生活化了，尤其饭桌戏，尴尬和亲近同时存在。不是爽片，但很有余味。

四星半。特别喜欢这种不急着给答案的叙事，表面是一个人的旅行，其实拍的是和过去和解。风景很好看，但不是旅游宣传片那种美，而是带着一点冷清和孤独。最后没有大哭大闹，却让我眼眶湿了。

三星。剧情有点像熟悉配方，失意主角回乡、遇见旧人、重新找回自己，基本每一步都能猜到。但风景拍得真好，配乐也温柔，适合心情疲惫的时候看。别期待惊喜，当放松还行。

5.5/10。导演明显想拍成高级情感片，但很多地方太端着，人物说话像在朗诵。冲突来得突然，解决得更突然。摄影确实好看，城市夜景拍得很孤独。可惜光有氛围不够，故事还是要能站住。

7/10。它最大的优点是节奏稳，不故弄玄虚，也不急着抛反转。缺点是人物弧光稍弱，尤其配角工具人感明显。整体观感像一杯温热的茶，不惊艳但舒服，适合一个人安静看完。

8/10。纪录片式的质感很强，镜头离人物很近，却没有侵犯感。最动人的是那些没被剪成鸡汤的瞬间，失败、沉默、尴尬都保留下来了。看完会觉得生活不容易，但人也没有那么脆弱。

7/10。恐怖氛围做得不错，不靠一惊一乍，而是用声音和空镜头慢慢吊着你。可惜谜底揭开之后反而普通，解释太多削弱了恐惧感。前面如果给四星，结尾只能拉回三星半。

三星。导演的个人风格很明显，喜欢的人会觉得有味道，不喜欢的会觉得装。对白有几处写得漂亮，也有几处故作深沉。整体像一杯偏苦的咖啡，能喝，但不会天天想喝。

7分。惊悚感营造得还行，音效没有一味吓人，这点比预期好。前半段封闭空间的压迫感很强，后面走出去了反而普通。结尾解释略仓促，但作为夜场片算合格。