三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看别人家饭桌，台词也不刻意。但后面为了制造冲突有点用力，几个转折太方便了。演员都很自然，尤其母亲那个角色，眼神里全是疲惫和不甘。

三星半。导演明显很爱老电影，很多构图和转场都有致敬感，不油腻反而挺可爱。故事本身简单，靠氛围撑起来。后半段如果少一点自我感动，多一点人物选择，会更动人。

9/10。完全被击中了。没有大起大落的情节，却把普通人的疲惫和温柔拍得很准确。最后十分钟我哭得有点突然，不是因为煽情，而是因为太像生活里那些说不出口的遗憾。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像是偷听隔壁桌聊天，细节也不刻意煽情。可惜后面为了制造冲突有点用力，几个转折来得太急，人物像被剧情推着走。演员都挺自然，尤其女主沉默时的表情很有戏，整体还是值得看的。

两星半。恐怖氛围靠音效吓人太多了，突然一响确实会抖一下，但不高级。真正的心理压迫反而没拍出来。美术还行，老房子的质感不错，可惜故事越讲越俗，后半段很泄气。

8.5/10。剧本扎实得少见，所有伏笔最后都能回收，而且不是机械拼图，而是服务人物。看完会想重新回到前几集找细节。唯一小遗憾是某个关键角色出场太晚，情感冲击差一点。

三星半。不是那种让人立刻惊呼好看的作品，但细节越想越有意思。它拍出了成年人之间那种礼貌的疏离和偶尔的失控。缺点是部分段落太碎，情绪刚起来就切走了，有点可惜。

四星。很喜欢导演处理浪漫的方式，不是大段告白，而是一些笨拙的小动作。两个人的关系推进有呼吸感，甜但不齁。中间误会桥段稍老套，不过很快解决了没有硬拖。适合想看温柔爱情的人。

四星半。特别喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头跟着人物慢慢走，很多情绪藏在日常动作里。可能有人会觉得闷，但我觉得很耐看。结尾留白刚好，不煽情反而后劲大。