四星。慢热型，前两集我差点弃，熬过去之后发现人物都立起来了。它厉害在不把任何人简单写成好人坏人，每个人都有自己的软弱和自私。结尾有点苦，但很贴生活。

6.5/10。轻喜剧部分很顺，几位配角承包了大部分笑点，尤其那个碎嘴同事太像现实里会遇到的人。但感情线写得偏童话，冲突来得快去得也快。作为下饭剧合格，认真深究就算了。

6/10。作为商业片合格，笑点密度还可以，几位演员的化学反应也不错。但反派写得太扁，像专门来推动剧情的纸片人。中段有几处尬到脚趾抓地，幸好结尾追回一点，适合周末放松看。

8分。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼人物的过去和现在。摄影有一种朴素的美，不刻意炫技，却能捕捉到空气里的情绪。看完会沉默一会儿，不是因为看不懂，而是因为很多地方太像生活。

7.5/10。喜剧部分比想象中高级，没有一直靠夸张表情和网络梗，很多笑点来自人物性格。后半段煽情有点套路，但情绪铺垫够了，所以还能接受。适合周末放松。

三星。前几集让我以为会是年度黑马，结果中后段开始注水，回忆杀和慢镜头用得太多。好在主线没有彻底崩，最后两集拉回来一点。整体可以看，但离“神作”差得挺远。

四星半。看到一半就知道不是单纯的犯罪故事，而是在讲人如何被过去困住。叙事很冷静，不急着给答案，反而让每一次揭开真相都更沉。配乐和剪辑都很克制。结尾有点悲凉，但不是廉价的惨。

四星半。完全被摄影迷住了，很多镜头像潮湿的梦，光影和声音配合得太好了。故事其实不复杂，但那种压抑又缓慢燃烧的情绪一直在。不是所有人都会喜欢，但我很吃这一套。

四星。纪录片的视角很温柔，没有把人物包装成传奇，也没有刻意卖惨。它只是陪着他们走一段路，记录一些失败、犹豫和小小的高光。最喜欢结尾那句很平常的话，比任何口号都动人。