7/10。美术太漂亮了，色彩、布景、服装都带着一种旧照片的质感，光看画面就值回票价。可惜人物关系写得不够细，很多情感转折像省略号。整体像一首好听但歌词有点含糊的歌。

8分。难得看到一部把家庭关系拍得这么不狗血的作品，每个人都有自己的委屈，也都有不讨喜的地方。最喜欢饭桌那场戏，明明没人吵架，却比大吼大叫更窒息。结尾稍微理想化，但我愿意接受。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的悬疑片，线索藏得不花哨，回头想也能对上。中段有一两处故意误导略显刻意，不过氛围做得确实好，雨夜和空屋的段落让我起鸡皮疙瘩。结尾留白也刚好。

四星。很喜欢它对小城生活的呈现，不猎奇也不美化，街道、菜市场、旧楼道都有熟悉感。故事不算新，但人物写得扎实。看完会想起一些很久没联系的人。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头一直贴着人物走，情绪慢慢渗出来。中间有几处留白特别好，比台词解释更有力量。只是片长再剪十分钟会更舒服，现在有些段落略显松散。

四星。美术太加分了，每个房间都像在讲人物的过去，细节很讲究。故事本身不复杂，但导演把孤独感拍得很准。中间有几段梦境稍微有点装，不过整体气质统一，适合一个人安静看。

两星。实在太像短视频段子拼盘了，每五分钟一个反转，每个反转都没有铺垫。角色说话也不像真人，像在轮流输出观点。演员努力是看得见的，但再努力也救不了乱七八糟的剪辑。看完只觉得累，不太推荐。

8分。镜头语言很成熟，很多情绪不用台词就能传达。尤其那场长镜头，人物从克制到崩溃的过程太准确了。故事不猎奇，也不消费苦难，难得。就是片长略长，后半段可以再剪十分钟。

三星。看得出作者表达欲很强，也确实有些段落写得不错，尤其是人物失控那几场，挺真实的。但整体过于依赖情绪爆点，缺少稳定的叙事骨架，所以起伏很大。好的时候很好，差的时候也是真的有点尬。