7.5/10。前几集节奏偏慢，差点弃了，熬过去后发现人物关系越看越有味道。它不是靠强冲突抓人，而是靠细节堆积。结局没有强行大团圆挺好，虽然有遗憾，但这才像真实人生。

四星推荐。最喜欢它那种淡淡的幽默感，不靠夸张表演，而是从生活的荒唐里长出来。男主的失败中年写得很准，又可怜又好笑。最后没有强行逆袭很加分，普通人能继续过下去已经很了不起。

三星半。开局真的很上头，密闭空间、互相怀疑、信息差，全都戳中我。中段有点水，重复争执太多，像在原地打转。最后的解释能自圆其说，但冲击力一般。总体算合格悬疑，推荐给同好。

⭐⭐⭐⭐。节奏很稳，像一杯慢慢变凉的茶，越喝越苦。导演对空间的使用很厉害，一个普通房间拍出了压迫感。缺点是有些象征太直白，生怕观众看不懂，稍微减分。

7.5/10。喜欢它不把爱情拍成唯一解药，两个受伤的人靠近，但最后还是要各自面对人生。很多细节很温柔，比如反复出现的那盏灯，象征得不算新但有效。中段有点散，整体仍然动人。

两星。真的太长了，明明一个半小时能讲完的故事硬撑到两个多小时。每到要推进的时候就插一段回忆，打断得很烦。画面是精致的，但精致到有点假。看完最大的感受是剪辑师可能舍不得素材。

8分。很喜欢这种不把观众当傻子的犯罪片，线索埋得细，人物对话也有信息量。最难得的是没有强行制造英雄感，大家都像普通人一样会怕会犹豫。结尾略理想化，但情绪给到了。

三星。设定挺有意思，开头十分钟就把人抓住了，但越往后越像在填设定表，人物情感反而被挤没了。动作场面还可以，剪辑利落，只是最后大战有点审美疲劳。整体能看，但离惊喜差一口气。

8分。动作戏非常爽，拳拳到肉，不是那种剪得稀碎的糊弄。主角不是无敌人设，会疼会怕，这点让我挺有代入感。剧情比较传统，能猜到走向，但胜在执行扎实。结尾那场长镜头值得多加一星。