四星半。最打动我的是那种克制的温柔，没有大喊大叫，却让人一直揪着心。女主最后坐在车站那段太好了，什么都没说但比一堆独白有力。少半星给中段略慢的节奏。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不激烈，但很暖。它讲失去，也讲继续生活的笨拙和勇气。导演没有安排奇迹，只给了人物一点点向前走的可能，这反而更打动我。

三星半。节奏比预想中稳，前半段铺人物关系有点慢，但后面情绪慢慢堆起来了。最喜欢几场夜戏，灯光和配乐都很贴脸。缺点是反派写得太工具人，动机像临时补的，整体还是值得一看。

两星。笑点基本都在预告片里了，正片反而很散。演员很努力地搞笑，可包袱落地太硬，影院里好几次冷场。剧情也没什么连贯性，像几个短视频段子拼起来的长片。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在旁边偷听一户人家的晚饭聊天，演员也都不端着。可惜后面为了制造冲突有点硬拧，几个选择不太像角色会做的事。整体还是能看，尤其适合周末晚上慢慢消化。

四星。看完有种淡淡的失落，不是因为剧情惨，而是它拍出了人和人之间永远差一点的距离。摄影特别会用门框和窗户，人物总像被困在自己的小空间里。慢，但很有味道。

7/10。属于那种看完不会立刻夸爆，但越想越有余味的片子。镜头很克制，几场夜戏拍得特别漂亮，情绪也不靠台词硬塞。缺点是节奏偏慢，前半段容易劝退，适合心情安静的时候看，不适合下饭。

7/10。整体是稳的，故事讲得清楚，情绪也到位，但少了一点真正让我记住的东西。像一顿不难吃的家常饭，吃的时候舒服，吃完也不会特别想念。适合和家人一起看，没什么门槛。

四星半。太喜欢这种细腻的女性视角了，很多情绪不是喊出来的，而是藏在停顿、眼神和没发出去的消息里。结尾没有让任何人突然变好，这点很珍贵。看完想给朋友打电话。