三星半吧。制作很精致，服化道看得出花了心思，配乐也挺抓人。但剧情有点按部就班，前面铺垫的几个悬念最后都不算意外。最喜欢男二，复杂又不讨好，比主角更有记忆点。

四星半。动画的想象力太棒了，很多场景一出来就让人觉得“这才是动画该有的自由”。故事简单但情绪完整，亲情线没有硬煽，反而几个轻轻带过的瞬间最戳人。小朋友能看，大人也不会无聊。

四星。很久没看到这么舒服的群像剧了，没有强行给每个人安排狗血背景，而是靠细节慢慢铺开。几位配角都很鲜活，台词也像人话。虽然节奏偏慢，不适合倍速党，但我反而很享受这种慢慢煮开的感觉。

三星半。导演的审美在线，很多室内戏拍得有层次，光影和空间都服务情绪。故事讲的是熟悉的中年危机，但没有拍得太俗。缺点是女性角色相对单薄，更多像男主自我反省的镜子，有点遗憾。

三星半。它的问题和优点都很明显：优点是真诚，缺点是太直给。很多情绪其实已经演出来了，台词还要再重复一遍，就显得不够高级。即便如此，最后二十分钟还是把我打动了。

8.5/10。少见的温柔又有力量，讲失去却不沉溺在悲伤里。几处日常细节特别好，比如整理旧物、听一段录音，轻轻一下就让人破防。导演很懂克制的分量。

两星半。看得出导演想拍“高级感”，大量长镜头和留白，但人物没立住，留白就变成了空白。几个象征物反复出现，第一次有意思，后面就像提醒观众“这里有寓意”。有野心，但完成得一般。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在停顿和沉默里。看完不是那种立刻哭出来，而是回家路上忽然想起某个镜头。可能会有人嫌慢，但我觉得慢得很有必要。

三星半。前半段的生活质感很对味，像在偷听隔壁人家的争吵和沉默，演员也都不端着。但后面为了制造戏剧冲突有点用力，几个转折来得太巧。整体还是喜欢的，尤其结尾那种没说透的怅然，挺真实。