五星。看完最大的感受是“还好没有错过”。它把一个看似普通的故事拍出了生命感，连配角都有自己的重量。最后一幕太安静了，却比大段哭喊更有力量。个人今年目前最佳。

三星。美术和灯光非常用心，复古感不是随便摆几件旧家具就完事了。可惜主线推进太慢，有些段落像在原地打转。耐心好的观众会喜欢，急性子可能半小时就退出。

三星半。前半段真的很抓人，氛围铺得细，几场夜戏也拍得有质感，但到后面开始有点泄气，反转像是为了反转硬拧出来的。演员都挺稳，尤其男主那种疲惫感很真实。整体不算差，只是差一口气，7/10。

四星。配乐太会了，几次响起都刚好踩在情绪点上，但又不喧宾夺主。故事讲的是遗憾，却没有陷在苦情里。男主的表演有点内收，越到后面越能看出层次，最后一幕很漂亮。

四星半。它最厉害的地方是把一个看似很极端的故事拍得很日常，让你觉得这样的事可能就发生在身边。没有廉价煽情，也没有站在高处指点角色。几位演员都很准，尤其结尾的沉默戏，压得我喘不过气。

四星。节奏比第一部紧凑很多，动作戏设计也更有章法，不再只是乱剪。反派虽然还是有点脸谱化，但压迫感足够。最惊喜的是喜剧部分不尴尬，电影院里笑声还挺自然。

三星半。它的优点和缺点都很明显：氛围高级，故事简单。导演很会拍城市夜景，把孤独感拍得很好看，但人物关系推进偏弱。适合喜欢情绪流的人，不适合等强剧情的人。

四星鼓励。小成本能拍成这样挺不容易的，没有大场面，但氛围和人物关系都抓得很准。尤其是饭店那场群戏，吵得乱却不散，每个人都像有自己的生活。后半段剪辑有点碎，但瑕不掩瑜。

四星半。很少有剧能把“普通人的失败”拍得这么有尊严。没有逆袭神话，也没有强行治愈，只有一点点笨拙地往前走。看完不一定开心，但会觉得被理解。演员群戏非常舒服。