四星半。年度个人偏爱。故事其实很简单，但镜头里的情绪太准了，孤独、羞耻、想被理解又怕被看穿，都拍得很细。结尾那一下没有用力煽，却特别疼。会想二刷。

三星。演员都很努力，尤其女主把那种压抑和倔强演出来了。但导演似乎太迷恋长镜头，有些地方拖得我想看进度条。故事本身挺有现实感，如果剪得利落一点会更有力量。

三星半。不是完美作品，但有一种难得的真诚。它愿意花时间拍人物沉默、犹豫和失败，而不是每分钟都给刺激点。缺点是剪辑偶尔跳，某些情绪衔接不顺。最后一幕挺打动我，算是把分拉回来了。

三星半。纪录片质感很强，采访和素材剪得比较顺，能看出创作者没有急着下判断。部分段落稍显重复，观点也可以再深入一点。但作为入门了解某个行业，已经很不错。

6.5/10。前半段真的好看，轻松、灵动，男女主互动也自然。可惜后半段突然进入狗血模式，所有角色开始轮流犯傻。要是保持前面的日常感，分数能更高。现在属于有亮点，但烂尾感明显。

7分。片子不完美，但有一种真诚劲儿。它没有把梦想拍得特别伟大，而是拍出了普通人坚持时的狼狈和好笑。几处煽情稍微重了点，可最后还是被打动了一下。

四星半。没想到会这么好看，表面是家庭故事，底下其实讲的是每个人对“被理解”的渴望。导演很会拍沉默，很多情绪都藏在停顿里。最后母子那场对话没有大哭大喊，反而更戳，年度私人惊喜之一。

两星。剪辑太碎了，人物刚有点情绪就切走，导致观众很难进入。故事本身也不复杂，却故意打乱时间线制造高级感。演员都不错，但被叙事方式拖累了。看完只记得几段漂亮镜头，情感没落地。

三星半。整体像一封写给过去的信，温柔但有点絮叨。导演很会捕捉人和空间的关系，老房子、旧街道都拍得有记忆感。可惜部分台词太文学化，普通人不会这么说话。即便如此，最后还是被那种失去感打动了。