四星。商业片里少见地把反派写得有点意思，不是单纯坏，而是有自己的逻辑和伤口。主角也不是完美英雄，几次选择都挺纠结。虽然最后还是回到类型片套路，但过程足够好看。

8分。开头十分钟就把我抓住了，剪辑干净，信息量给得刚刚好。最喜欢的是它没有把反派写成纸片人，每个人都有自己的委屈和算计。后半段稍微煽情，但瑕不掩瑜。

两星半。开头的伪纪录形式还挺新鲜，后面就变成普通惊悚套路了。人物明知道危险还硬往里冲，智商集体掉线。镜头晃得我有点晕，沉浸感没多少，疲惫感倒是很强。创意大于成片。

四星。最打动我的是它对失败的描写，没有把失败包装成成功前的垫脚石，而是承认有些努力真的不会有回报。听起来丧，但拍得很温柔。配乐稍微有点满，少放几次可能更有力量。

三星半。悬疑氛围营造不错，雨夜、老楼、昏黄灯光都挺有感觉，前面一直吊着胃口。问题是最后揭秘太普通，像绕了一大圈回到最常见的答案。演员演得认真，尤其警察线不油腻。算不上神作，但比很多同类型强。

6.5分。制作很精致，场景、服装、灯光都在线，但人物成长线略套路。主角从自卑到觉醒的过程缺少几步关键转折，像被剧情推着走。适合喜欢精美画面的人，剧情党可能会失望。

五星私心。可能不是最完美的作品，但某些瞬间太像我自己的生活了。那些说不出口的委屈、突然的沉默、饭桌上的试探，都拍得特别准。看完后缓了很久。

四星。节奏慢归慢，但每一场戏都有用，越往后越能感到人物的重量。摄影很干净，没有过度炫技，反而让情绪更沉。喜欢这种不急着给答案的作品，看完会忍不住回想很多细节。

⭐⭐⭐⭐。意外地好看，原以为是俗套青春片，结果没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了尴尬、误会和错过。校园部分尤其自然，老师同学都像真实存在过的人。后半段略赶，但最后那封信还是让我破防了。