四星。喜欢它的朴素，不追求奇观，也不急着输出观点，只是慢慢把一段关系摊开。很多细节像生活里随手捡来的。缺点是节奏确实偏慢，不适合所有观众。

8分。看完有种“没白熬夜”的感觉，整体完成度很高，镜头、配乐和表演基本都在水准上。唯一的问题是中段有点重复，几场戏的功能感太重。不过最后收住了，余味还在。

四星半。看得很满足，商业类型和作者表达平衡得不错。该紧张的时候不拖，该留白的时候也不解释过度。尤其喜欢最后那场对峙，没有大喊大叫，却比很多爆发戏更有压迫感，值得二刷。

四星半。看之前没想到会这么好哭，它不是拿大悲大苦压人，而是在日常细节里一点点积累情绪。演员都很生活化，像真的认识很久的一家人。最后没有奇迹，反而更可信。

三星半。镜头很漂亮，尤其夜景和雨戏，氛围直接拉满。问题是故事太散，像把几段短篇硬拼在一起，人物之间的关系没有真正长出来。适合喜欢慢节奏的人，看完会有一点淡淡的后劲。

四星。节奏慢但不闷，导演很懂得用空间表现人物关系，厨房、客厅、车站都拍出了不同的情绪。最喜欢母女那条线，几句没说完的话比大段和解更动人。结尾留白刚刚好。

三星。氛围营造得不错，老房子、昏黄灯光和细碎声响都挺吓人，但真正的恐怖点反而一般。最可惜的是人物行为逻辑，经常明知道不对劲还硬往前送。吓到我的不是鬼，是他们的好奇心。

5/10。设定挺有意思，开局也很吸引人，可惜编剧没撑住，越往后漏洞越多。人物做决定经常不符合常识，只为了制造下一场危机。音效和剪辑还行，但故事不稳，恐怖感也就打折了。

7/10。古装部分做得比预期认真，礼仪、场景、群像调度都还不错。女主成长线清晰，不是开局满级。可惜男主塑造略悬浮，很多深情镜头给得太早，感情还没铺好就开始虐，观众有点跟不上。