8/10。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的习惯和防备。家庭戏尤其扎心，明明没有大吵大闹，却让人觉得胸口堵。节奏慢一点，但情绪是慢慢渗出来的。

6/10。前半段像一部很有潜力的都市剧，人物关系复杂但有趣；后半段突然开始狗血，误会、失忆式不沟通轮番上阵。演员化学反应还可以，硬是把一些俗套桥段演得能看。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

两星半。前面铺得挺像回事，后面却突然开始失控，像是编剧想不出怎么圆了，只能让角色不断做蠢事。观感很伤，尤其当你以为它要起飞的时候，它直接平着落地了。

两星半。画面确实漂亮，灯光、构图都很讲究，随便截一张都能当壁纸。但故事太空了，人物像在念金句，情绪全靠慢镜头撑。看完觉得导演很会拍广告，但不太会讲故事。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到拍得这么温柔。它没有回避生活的难，但也没有把人物逼到绝望。很多小幽默特别珍贵，像黑暗里一点点灯。看完心里又酸又暖。

四星。喜欢它把中年危机拍得不油腻，没有突然逆袭，没有白月光拯救，只有账单、体检报告和越来越少的朋友。男主几场独处戏很好，笑着笑着就难受。缺点是个别配角功能性太明显。

四星。看得出来导演很爱这些角色，所以没有把他们当工具人。每个人都有难堪的一面，也有让人心软的时候。几处长镜头很漂亮，但不炫技。整体像一部安静却扎实的小品。

5.5/10。可能是期待太高，实际看下来比较普通。它想走高级冷幽默路线，但很多笑点停在“有趣的设定”层面，没真正落到人物。摄影和音乐不错，故事却像半成品，差一口气。