6/10。前两集真的很上头，设定新鲜，人物关系也有张力。可惜越往后越像在注水，很多对话可以删掉一半。女主演技撑住了不少场面，如果不是她，可能看到中段就弃了。希望第二季别再拖。

8分。它厉害在于没有把苦难当成卖点，而是让人物在灰暗里保留一点幽默和体面。配乐特别克制，很多时候只有环境声，反而更真实。看完有点闷，但会一直想起里面的人。

三星半。标准的治愈系作品，猫、老房子、夏天、旧相册这些元素都很讨巧，但它没有拍得太腻。女主从紧绷到松动的过程挺自然。只是有些配角功能性太强，来去都为了点醒主角，稍微可惜。

三星。笑点有，但不密集，前半小时我还挺开心，后面就开始靠段子重复了。几个配角比主角更好笑，尤其饭局那场非常像现实里的尴尬社交。作为喜剧片及格，作为电影就比较普通，像一集拉长版小品。

两星半。笑点密度是有的，但很多梗都停留在段子层面，和剧情关系不大。人物一到关键时刻就开始讲道理，挺破坏节奏。适合和朋友随便看看，单独认真看会发现挺散的。

5.5/10。开局确实惊艳，设定有趣，世界观看着也不廉价。问题是越往后越像编不下去，规则不断被推翻，角色选择服务剧情，导致观众没法投入。属于前两集封神，后面逐渐泄气。

8/10。节奏沉稳，情绪后劲大。导演没有把苦难拍成奇观，而是让它落在日常细节里，反而更戳人。摄影很克制，几处长镜头看得人屏住呼吸。不是轻松的片子，但看完会想推荐给朋友。

5分。滤镜太重了，所有人皮肤都磨到失去表情，场景也像样板间，完全没有生活感。剧情更是熟悉配方，误会、和好、再误会。唯一能夸的是两位主演还算养眼，当电子榨菜勉强可以。

四星。节奏慢但不闷，像翻一本旧相册，每张照片背后都有一点没说完的遗憾。小演员特别自然，没有那种被训练过的“懂事感”。如果最后十分钟再克制一点，不用那么明确点题，我会更喜欢。