三星半。像一杯温吞的热茶，不刺激，但有回甘。很多细节都很生活化，比如吃饭时的沉默和突然冒出来的抱怨。只是叙事太散，耐心不够的人可能会觉得闷。

7.5/10。最大的优点是有烟火气，摊位、出租屋、小店都不像布景，人物说话也接地气。故事不复杂，但看着很顺。缺点是后半段为了制造冲突牺牲了一点自然度，仍然值得推荐。

四星。配乐太加分了，几次响起都刚好压在情绪点上，不滥情。画面有种潮湿的质感，很符合故事气质。缺点是男二线收得太潦草，像剪掉了一大段。总体是有记忆点的作品。

7.8/10。很会拍暧昧，眼神、停顿、没说出口的话，比直接表白有意思多了。中间有两集略水，但整体情绪连贯。结局不算圆满却很合适，成年人哪有那么多刚刚好的答案。

四星。很安静的一部电影，适合一个人看。它没有急着制造戏剧冲突，而是让时间慢慢流过去，人物的伤口也一点点露出来。配乐特别克制，最后响起时真的有被击中。

三星半。案件本身一般，但人物群像写得不错，每个配角都有自己的小心思，不是单纯背景板。最喜欢老警察那条线，疲惫但不麻木。结局有点求稳，没有想象中锋利。

四星。喜欢它拍小人物的方式，不俯视也不刻意拔高，大家都有点笨拙、有点自私，但也都在努力活着。笑点来自生活，不是段子。个别桥段略煽，但演员压住了。看完心情复杂，有点酸也有点暖。

三星半。优点是氛围做得很稳，前半段那种潮湿又压抑的质感很抓人，配乐也没有乱煽情。问题在于后面收得太急，几个关键人物像是突然被编剧推着走，情绪到了逻辑没到。整体不难看，但离惊艳还差一口气。

8/10。看完有种被轻轻推了一把的感觉。它没有讲什么大道理，只是把一个普通人的选择拍得很具体。摄影很朴素，反而让情绪更真实。最后那场车站戏我挺喜欢，克制但有余韵。