⭐⭐⭐⭐ 今年比较喜欢的一部剧，胜在人物都不是纯好纯坏，连讨厌的角色也有自己的逻辑。中段有几集稍微注水，不过几场对手戏很过瘾。尤其结尾没有硬给所有人安排圆满，反而更像真实人生。

四星。喜欢它对时间流逝的处理，没有用夸张的妆容和台词，而是靠人物习惯的变化表现出来。年轻时的任性和年长后的沉默形成对照，很有味道。中段略散，但情绪是完整的。

三星半。导演很懂小镇的质感，街边理发店、旧公交站、昏黄路灯都拍得特别像记忆里的地方。故事不复杂，但胜在真诚。缺点是旁白太多，有些画面明明已经表达出来了，还要再说一遍，稍微破坏了余韵。

三星。导演审美很好，很多室内戏拍得像舞台剧，光影很漂亮。但故事太依赖隐喻，情节层面显得单薄。看完能理解它想表达什么，却没被真正打动，有种隔着玻璃看的感觉。

8分。动作设计非常干净，不是那种乱剪凑出来的刺激，拳拳到肉，空间关系也清楚。文戏比预期好，主角不是无敌战神，有疲惫和犹豫。反派稍弱，气场不够，但最后一场对决拍得漂亮，值回票价。

6.5/10。前几集我差点弃，节奏散得像生活流，后来才慢慢入味。它胜在细节，比如一个眼神、一句没说完的话，都能看出关系的变化。可惜剪辑有点乱，时间线跳来跳去不是很必要。

四星半。太会拍暧昧了，很多时候两个人什么都没说，空气里已经全是情绪。镜头很干净，光影也舒服，没有过度糖精。唯一不满是副线篇幅太多，有几段明显是在拖集数。

三星半。作为续集算合格，保留了前作的气质，也扩展了世界观。动作设计更复杂，但故事反而没有第一部集中。新角色有魅力，只是出场时间不够。粉丝会满意，路人可能觉得信息量太密。

三星半。悬疑线其实不算复杂，认真看很容易猜到方向，但它胜在气氛稳定，没有崩盘。几位配角写得比主角有趣，特别是那个沉默的邻居，每次出场都让人紧张。结尾略仓促。