8分。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多信息藏在动作和眼神里，不需要角色反复说明。节奏偏慢但张力一直在，尤其倒数第二集几乎全程屏息。结尾有争议，但我觉得挺符合人物选择。

四星。前面以为只是又一部套路作，结果后半段居然把我看沉默了。它不是那种大开大合的戏，但细节挺扎心，很多地方都能共情。就是节奏偏慢，不适合急性子。

三星半。它最好的地方是气质，安静、疏离，有种潮湿的孤独感。故事其实很简单，甚至有些地方略显空，但摄影把情绪补上了。不是所有人都会喜欢，节奏慢到需要耐心，不过我刚好吃这一套。

三星半。复古质感做得不错，灯光和布景很有年代味，不是简单套滤镜。故事本身比较传统，胜在叙述稳，不乱来。女主角气质很贴，几场独处戏有惊喜。整体偏文艺，可能不适合所有人。

四星。难得看到一部没有刻意卖惨的家庭片，矛盾都很日常，吵架也不是喊口号，而是那种越亲近越伤人的小话。父亲角色写得尤其准确，有几场戏看得我挺难受。剪辑略散，但情绪是真的，后劲比想象中大。

四星。很细腻的一部，拍出了成年人关系里的试探和退让。最喜欢两个人并肩走路那几场，明明没说什么，却比拥抱更暧昧。缺点是台词偶尔太文艺，不太像普通人聊天。

三星半。悬疑氛围营造得不错，冷色调、雨夜和空镜都挺有效，前几集一直有想点下一集的冲动。可惜谜底揭开后有点普通，前面铺得太大，最后收得太小。演技没拖后腿，作为下饭悬疑剧还可以。

5.5/10。有些地方确实尴尬，笑点像十年前的段子，反转也很硬。但也不能说完全没优点，几位配角挺卖力，个别桥段有生活观察。总体适合电视上随便放着看，专门买票就算了。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。