三星半。画面是真的漂亮，光影和构图能看出导演有审美，城市夜景拍得很有味道。但剧本像是差一口气，人物关系明明可以更复杂，最后却处理得很轻。演员都不差，只是被台词拖住了。

8分。导演挺会拍氛围，镜头一转就能把那种压抑感立住。演员也都在线，几场爆发戏很有说服力。唯一的问题是中段稍微拖了一点，像是为了铺垫而铺垫，但整体还是值得一看。

6.5/10。题材很好，切入点也巧，但叙事太规矩了，像按着模板一步步走。前半段纪实感很强，后半段戏剧冲突突然加码，反而失真。最喜欢配角阿姨，几句闲话比主线更有生活质感。

⭐⭐⭐⭐。意外地好看，尤其是前半段那种荒诞又不离谱的幽默很对味。笑着笑着会发现其实挺悲伤。后半段稍微收得规矩了些，但演员表演太加分，很多小表情都很妙。

8.5/10。年度惊喜之一，科幻设定没有浮在表面，而是扎扎实实服务人物选择。亲情线和悬念线并行得很好，几次反转都有情感重量。个别科学解释有点简化，但不影响沉浸。看完很想立刻找人讨论。

三星。演员演技都没问题，问题在剧本太爱讲道理。每次人物刚有点复杂性，马上就用一段台词解释清楚，生怕观众看不懂。现实题材最怕这种“正确但不好看”，看完只觉得可惜。

7/10。黑白影像很加分，把城市拍得既冷又孤独。主角一路走下去的过程像是在跟自己和解，虽然有些地方象征意味太明显。不是那种容易入口的片子，但有几个镜头会突然让人心里一紧。

四星半。收尾太漂亮了，前面那些看似闲散的细节到最后都回来了，有种拼图完成的满足感。演员表演也很松弛，没有谁在抢戏。少数几处转场略生硬，但完全不影响我喜欢它。

⭐⭐⭐⭐⭐。完全击中我，虽然节奏慢，但每一分钟都在累积情绪。它讲的不是一个多离奇的故事，而是人怎样在日常里被消耗又努力撑住。最后十分钟我没哭出声，但眼泪一直掉。