7/10。开头我以为又是俗套治愈片，没想到后面越看越舒服。它没有强行让所有人变好，而是承认生活就是会乱糟糟。几场夜晚的戏特别温柔。缺点是男主旁白太多，有点多余。

四星半。很少有作品能把亲密关系里的拉扯拍得这么准确，不是简单的爱或不爱，而是疲惫、依赖、逃避混在一起。中间有几场争吵戏几乎像偷听现实生活。看完不轻松，但很值得。

8分。群像写得很漂亮，每个人都不是单纯的好或坏，而是在利益和感情之间摇摆。最惊喜的是配角戏份不水，几条线最后都能扣回主题。节奏偶尔慢，但慢得有必要。看完会想回味细节。

5分。恐怖氛围有一点，但套路实在太熟：突然停电、镜子一闪、背后站人。看多了已经麻木。女主智商忽高忽低，关键时刻总要单独行动。声音设计还行，影院看可能会比在家看有效。

⭐⭐⭐⭐ 演员真的救了很多剧本里的硬伤。一个眼神、一个停顿，就把人物的委屈和嘴硬演出来了。故事本身不复杂，甚至有点老套，但表演和氛围让它成立。雨夜那场戏是全片最佳。

四星半。纪录片式的观察特别有耐心，没有急着替人物下结论。几段沉默反而比采访更有力量，看得人心里发酸。它不提供简单答案，只把生活的复杂摆出来，这点很难得。

两星半。作为爆米花片也不是不能看，至少场面够大，音效够吵。但剧情真的像游戏过场动画，人物从一个任务点跑到另一个任务点。反派也没魅力，喊口号比做坏事还多。

四星。非常喜欢它的声音设计，很多时候不靠画面吓人，而是靠远处的脚步声、门缝里的呼吸声把人吊起来。剧本不完美，但沉浸感强。影院看比在家看效果好很多。

四星。难得看到一部把中年人的爱情拍得不油腻的作品，没有强行装嫩，也没有把生活困难当背景板。两个人的靠近很慢，却很可信。缺点是旁支人物收尾太潦草，有点可惜。