四星。很少见这么安静却有力量的作品。它不急着审判任何人，只是把一段关系如何变质、如何修复的过程摊开给你看。后半段有点压抑，但不是故意虐，是生活本身的重量。

四星半。拍得太细腻了，那种亲密关系里的拉扯、试探和自我保护，几乎每一场都能对上现实。没有狗血争吵，却比大吼大叫更疼。结尾我很喜欢，不是圆满，但给了人物继续生活的空间。

三星。美术风格很突出，色彩和构图都有记忆点，甚至有几幕像画册。但故事讲得太散，人物之间缺少真正的连接。看完觉得漂亮是漂亮，可惜没有被打动。

三星。爱情线拍得挺甜，几次眼神来回有那种心动感，但现实阻力写得太简单，像为了虐而虐。结尾的选择不算新鲜，却胜在演员有说服力。整体是合格糖水片，喝完不会回味太久。

四星。很喜欢它拍小城生活的方式，不猎奇，也不刻意美化。街道、店铺、夜市都有真实气味，人物像真的住在那里。故事线不复杂，但情绪细密。中间有几段配乐略抢戏，除此之外没大毛病。

四星半。导演对声音的使用太妙了，很多恐惧不是看见的，而是听见的。全片几乎没有废镜头，情绪一点点往上压，最后爆发特别爽。缺点是某个反转我提前猜到了，但不影响整体完成度。

8/10。导演很懂怎么拍孤独，不靠大哭大闹，而是用空房间、旧照片和沉默把人慢慢压住。女主表演太好了，一个眼神就能让人明白她没说出口的话。结尾留白我很喜欢。

四星。导演很会拍城市夜晚，不是霓虹滤镜那种假繁华，而是有疲惫、有湿气、有孤独感。故事里的人都在找出口，却没有谁真的轻松。中间一段追逐戏有点突兀，但整体气质很统一，值得细品。

8/10。剧本很工整，起承转合都在点上，虽然能猜到大方向，但细节处理足够聪明。几个配角也不脸谱化，尤其那个表面冷漠的人，最后一段直接立住。是会推荐给朋友的程度。