四星。它的温柔不是那种甜腻的温柔，而是承认生活很难之后依然愿意伸手拉一把。几个配角都写得可爱，没有纯粹工具人。后面有点理想化，但这种理想化我并不反感。

三星半。校园部分拍得真有感觉，教室、操场、晚自习都很有代入感。成年线就差一些，像突然换了编剧，人物状态断层明显。幸好年轻演员灵气足，把很多俗套情节救回来了。

三星半。作为续集算合格，老角色回归时确实有情怀加成，动作场面也升级了不少。问题是新角色存在感太弱，像是为了下一部强行铺垫。看得开心，但没有第一部那种新鲜和惊喜。

9.5分。真的有被惊到，故事推进和情绪铺陈都很成熟，几乎找不到出戏的地方。不是靠反转取胜，而是靠扎实的细节一路把人带进去。看完会忍不住回想前面很多小安排，太漂亮了。

7.5/10。节奏非常稳，铺垫、爆发、收尾都在可控范围内。虽然故事框架并不新，但细节处理有新意。最喜欢最后二十分钟，情绪没有喊出来，却比很多煽情戏更有效。

8.5/10。年度惊喜之一，结构非常聪明，反转不是为了炫技，而是在不断改变你对人物的判断。每个伏笔回收得都挺自然。唯一小遗憾是最后五分钟解释太满，留一点模糊会更高级。

四星。它最打动我的不是剧情反转，而是人物在困境里那种一点点松动的状态。没有谁完全正确，也没有谁完全坏。台词偶尔文艺过头，但演员压住了，整体很有余味。

7/10。完成度比预期高，节奏控制得不错，至少没有让我频繁看进度条。男主的表演有点用力，但几个眼神戏能接住。问题是反派写得太工具人，动机基本靠台词解释。适合周末晚上随便看，不亏。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是普通感，没有把主角写成天才，也没有把失败拍得很戏剧化。就是日子一天天过去，人慢慢被磨钝。看到后半段有点想哭，因为太像真实生活里那些没说出口的遗憾。