7.2/10。刚开始以为只是普通套路，结果越看越发现它在悄悄反套路。虽然还是有些老梗，但处理方式比较聪明，没有完全落俗套。节奏上偶有拖沓，不过整体还是挺有意思的。

三星半。很喜欢前半段那种潮湿、压抑的城市质感，人物在雨里来回走，好像谁都逃不出去。后半段真相揭开后反而普通了些，神秘感下降。摄影和声音设计加分，故事差点火候。

8.5/10。非常喜欢，尤其是对小人物尊严的刻画，轻轻一笔就很有分量。没有苦大仇深，也没有廉价鸡汤，而是让你看到生活的缝隙里还有一点光。结尾那段音乐一响，眼泪差点下来。

三星半。恐怖氛围比剧情更好，走廊那场戏我是真的屏住呼吸。可惜后面怪物出现太频繁，未知感没了，惊悚效果下降不少。结尾留了续集钩子，但我反而希望它停在更暧昧的位置。

两星半。滤镜太重了，所有人脸上都像糊了一层雾，看久了眼睛累。剧情也偏偶像化，现实问题都被处理得很轻巧。主演颜值在线，感有，但不够支撑我继续追完。

6/10。工业完成度不错，画面、音效、节奏都在线，但就是太安全了。每个转折都在预期内，没有冒犯也没有惊喜。像一份标准答案，及格肯定及格，只是很难记住。

四星。台词写得真好，很多句子听起来像朋友聊天，不像编剧在输出观点。故事围绕一场重逢展开，慢慢把旧事摊开，不狗血但有痛感。中间有几段回忆略重复，不过整体气质很舒服，适合安静看。

四星。配乐太加分了，几次情绪起伏都被托得很准。摄影也很有呼吸感，不是那种一味追求漂亮的画面。故事偏小，但小得真诚，像一封没寄出去的信。

7/10。看得出创作者很认真，很多细节都藏得很细，二刷应该能发现更多信息。可惜叙事有点不够利落，某些段落反复强调同一情绪，稍微有点磨人。要是节奏再紧一点，会更出彩。