5/10。开局挺有意思，一个小人物被卷进大事件，本来可以拍得很黑色幽默。结果后面越拍越正，经常用台词解释人物动机，反而把荒诞感磨没了。不是烂片，但很可惜，差一点灵气。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑铺得不算新鲜，但胜在细节回收比较干净。中段有两次转折我猜到了，不过结尾那一下还是挺有劲。缺点是配角工具人感重，像是专门来提供线索的，不太像活人。

7.5/10。导演很会拍暧昧关系，那种想靠近又怕受伤的状态很准确。台词有几句写得太文学腔，但演员消化得不错。后半段情绪有点重复，不过最后那个长镜头挺妙，瞬间把主题收住了。

7.5/10。很舒服的一部小品，故事不大，讲的却都是成年人会懂的犹豫和疲惫。没有特别戏剧化的反转，靠细节撑起来。摄影有几处太美，像旧相册里的光。唯一不足是中段稍散，情绪起伏不够明显。

两星。真的被剪辑劝退，时间线跳来跳去但不是高级，是乱。人物刚有点情绪就切走，观众根本来不及共情。演员再努力也救不了叙事混乱。看到后面我只想知道什么时候结束。

三星半。它的问题很明显，剧情有些老套，人物成长也在预料之中。但胜在真诚，几段亲情戏拍得不油腻，配乐一响还是会被打到。算不上佳作，但比预告看起来好很多。

两星。宣传里说是烧脑，实际更像故弄玄虚。镜头晃、台词谜语人、人物动机不明，最后再用一段长解释糊过去。不是不能拍复杂叙事，但至少要让观众相信这些人真的存在过。

三星半。前几集慢热，差点弃了，熬过去之后人物关系开始好看。编剧很会写那种成年人之间的试探和退让。缺点是结尾太赶，像突然被通知要收工，很多情绪还没落地。

四星半。配乐一响就知道稳了，镜头和剪辑都很有呼吸感。它没有把爱情拍成童话，而是拍成两个不完美的人短暂靠近又错过。很多桥段明明很日常，却后劲很足。看完想给老朋友发条消息。