四星。笑着笑着就沉默了，这是我最喜欢的喜剧状态。它没有用苦难换眼泪，而是把尴尬和心酸揉进日常。几个配角像从生活里抓来的，尤其那个爱逞强的叔叔，太真实。结尾稍微鸡汤，但不讨厌。

四星半。看完心里很安静。它不靠激烈冲突抓人，而是把普通人的善意和软弱都拍出来了。最喜欢结尾那个小小的动作，轻得像没发生，却把前面的情绪全接住了。年度意外惊喜之一。

三星半。台词有点碎，但很生活，很多小争执都像身边情侣会发生的事。它不浪漫化同居，也不妖魔化分手，拍得挺真诚。后半段略拖，如果剪掉二十分钟，我可能会给四星。

6/10。看得出主创想拍现实题材，也有几处细节挺扎心，但整体还是太戏剧化了。坏人坏得明显，好人好得委屈，缺少灰度。表演没问题，甚至有几场很动人，可剧本不够相信观众。

四星半。年度惊喜之一，题材不新，但角度很新。导演没有急着批判谁，而是让观众自己去感受那种尴尬和荒凉。配乐极少，却每次出现都很准。看完心里堵堵的。

三星半。笑点密度不算高，但胜在不尴尬，很多包袱都是从人物性格里长出来的。中段有点松，几条支线明显是凑时长。结尾收得还算舒服，没有硬上价值。适合和朋友一起看，图个轻松。

两星半。设定一开始挺吸引人，结果越往后越像在赶作业，很多线索抛出来就不管了。男主表演还行，但角色写得太单一，全程皱眉加沉默。最可惜的是明明有个好概念，最后拍成了普通惊悚套路。

8/10。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有自己的小毛病，也都有可爱之处。最喜欢它不急着制造狗血，靠日常细节慢慢把关系铺开。虽然有几集节奏偏松，但整体像一杯温水，越喝越有味。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。