四星。很喜欢它对小镇生活的描写，熟人社会那种热闹又窒息的感觉拍得很准。主线其实不复杂，但细节丰富，路边摊、旧楼梯、傍晚的广播都很有记忆点。演员不漂亮得刻意，反而特别可信。

三星半。悬念设计挺工整，伏笔回收也还算干净。只是导演太爱用慢镜和特写，明明可以更利落的段落被拖长了。女主的人物弧光比男主完整，看完反而更想知道她之后怎样。

四星。摄影很漂亮，但不是那种明信片式的漂亮，而是带着潮湿、灰尘和疲惫感。故事简单，胜在情绪准。最后十分钟没有大哭大闹，却比很多强行催泪的片子更扎心。

四星半。近年来少见的耐看剧集，前几集看似平淡，越往后越能体会编剧的布局。人物关系不是靠狗血推进，而是靠一次次选择累积。结局留得很漂亮，有遗憾但不憋屈。

8/10。前面看得我一直以为是小清新，没想到后面越来越扎心。它最厉害的是没有把任何人写成坏人，可每个人都让人觉得无力。女主的眼神戏太稳了，几次想说又忍住的瞬间，比大段独白更有杀伤力。

四星。没想到会被一部这么安静的片子打动，很多情绪都藏在细节里，比如没说出口的道歉、关门前的一次回头。演员都很克制，不煽情反而更疼。缺点是中段略散，但整体气质很好。

⭐⭐⭐。剧本野心挺大，想讨论记忆、身份和亲密关系，可惜每个点都浅尝辄止。好处是气质独特，音乐和剪辑有实验感。坏处是有些段落太自我陶醉，普通观众可能会觉得累。

四星。把职场拍得挺真实，不是那种人人西装笔挺、随口千万项目的悬浮感。小人物的尴尬和自尊都抓住了。感情线稍微多余，有几段像硬塞进来调味，删掉可能更利落。

四星半。越到后面越喜欢，前面那些看似无聊的日常其实都在为人物崩塌做准备。导演很会控制情绪，不让观众轻易哭，却在最后给出重重一击。看完缓了好一会儿。