三星半。很适合夜里一个人看，节奏慢但不闷，有种旧照片一样的质感。它讲的不是多惊天动地的事，而是时间怎么把人慢慢推远。结尾没有解释太多，我反而觉得刚刚好。

四星半。编剧太懂人性里那点别扭了，角色都不是坏人，却总能把话说错、把事做砸。看到后面又气又心疼。结尾没有给标准答案，这点我很喜欢，生活本来就没那么整齐。

8分。节奏非常稳，前面看似平淡，后面一点点把人物的秘密翻出来，情绪积累得很扎实。导演没有用夸张反转骗观众，而是靠细节推进。唯一遗憾是女二的线写得浅了点，不然群像会更完整。

三星半。制作明显比上一季升级，动作场面和场景调度都更成熟。但剧情有点贪多，想讲阴谋、亲情、友情，结果每条都差一口气。仍然愿意追，只是希望下一季别再铺摊子。

四星半。喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息一点点给，反转也不是为了吓人而吓人。最妙的是结尾回看开头会发现很多细节早有伏笔。个别配角演得略用力，但不影响整体惊喜。

5/10。概念先行的典型，预告片看起来特别高级，正片却撑不起两个小时。很多镜头漂亮得像广告，但人物没有呼吸感。看到一半就在等它结束。不是烂得离谱，是无聊得可惜。

两星半。宣传时吹得太满，实际就是个普通复仇故事，甚至很多桥段都似曾相识。镜头很酷，慢动作很多，但人物逻辑经不起推敲。女二比主角有魅力，可惜戏份太少。适合剪成十分钟高燃混剪。

五星私心。可能不是最完美的片子，但它特别懂那种长大后回不去的怅然。很多细节像从自己记忆里挖出来的，旧楼道、暑假、吵闹的蝉声，全部都很准。最后没有强行团圆，我反而更喜欢。

三星。故事本身不新鲜，就是普通的成长和和解，但胜在情绪真。小演员太灵了，眼神里有一种没被训练过的自然。后半段煽情稍过，不过我还是被最后一幕打动了。