四星半。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都是藏在沉默和动作里的。女主最后没有突然开挂，也没有被安排一个完美结局，反而显得更真。看完心里堵堵的，但不是难受，是被理解了。

四星。儿童视角拍得很好，没有把孩子写成小大人，也没有把大人全部写成坏人。很多误会和委屈都很日常，却很扎心。后半段有点理想化，但我愿意接受这种温柔。

7/10。商业片该有的东西基本都有：节奏快、反转密、场面够热闹。问题是情感线太模板，像是从另一个剧本里硬贴上来的。看影院效果不错，回家细想会发现漏洞不少。

三星半。悬疑部分不算新鲜，甚至有些设定有点老套，但胜在完成度还可以，至少没有把观众当傻子。女主的情绪层次很稳，从怀疑到崩溃都能接住。最后十分钟略俗，不过还能接受。

8.5/10。年度惊喜之一，笑着笑着突然被扎一下。它很懂小人物的体面和难堪，不把苦难拍成奇观，也不靠喊口号煽动。结尾那场戏处理得特别好，克制却有冲击力，值得二刷。

8/10。久违的院线惊喜，叙事很干净，不靠廉价反转吓人，而是用细节慢慢堆出不安感。声音设计尤其好，几次关门声都让我起鸡皮疙瘩。唯一遗憾是后段解释稍多，留白再多点会更耐琢磨。

7.5/10。动作戏干脆利落，没有过多慢镜头，这点很加分。文戏稍弱，尤其感情线像硬塞进来的。反派气场不错但动机普通。总体是合格的商业片，看完不会后悔，也不会惦记太久。

三星。设定挺抓人，一个小空间里不断升级矛盾，本来可以很精彩。但导演明显控制力不够，前面铺得太满，后面收得仓促。几个配角工具人感很强。好在氛围一直在线，能撑到最后。

四星。看完有点闷，但不是坏的闷，是那种被现实按住胸口的感觉。导演没有给出廉价希望，只是让人物继续往前走。摄影很朴素，反而更有真实感。可能不会二刷，但会记很久。