三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看别人家的饭桌和争吵，演员也都很自然。但后面为了制造冲突有点硬拧，几个转折都来得太突然。结尾收得不算差，只是少了点余味，属于看完会点头但不会惦记太久的那种。

两星。设定听起来挺有意思，执行却像半成品。前几集还在认真铺世界观，后面突然开始靠误会和吵架推动剧情，人物智商忽高忽低。演员已经尽力了，但台词太尴尬，好几次我都忍不住暂停缓一缓。

三星半。看之前以为会很俗，结果比想象中真诚。爱情线没有硬凹宿命感，而是拍出了两个人互相试探的笨拙。只是结尾为了圆满牺牲了一点真实，稍微可惜。

两星半。画面是真的漂亮，构图和色彩都很讲究，随便截一帧都像壁纸。但故事太空了，人物像在说导演想说的话，不像真实的人在生活。看完有点“高级但没被打动”的感觉。

三星。前半部分很有烟火气，小镇里的熟人社会拍得挺真实，大家互相帮忙也互相添堵。后面突然转成大情节，反而失去了原本的味道。男主的转变写得太快，缺几场关键戏。总体温吞但不讨厌。

四星。镜头太美了，不是那种滤镜堆出来的美，而是有呼吸感，连雨声和脚步声都像有情绪。故事很简单，甚至有点松散，但我喜欢这种散文式的叙事。适合一个人安静地看，不适合边刷手机。

四星半。看完心里堵了很久。它最厉害的地方是没有把苦难拍得很猎奇，而是让你看到人在困境里还会开玩笑、还会爱漂亮、还会在意一顿饭。主演太稳了，很多情绪都在没说出口的地方。结尾很轻，却像石头一样落下来。

四星。很喜欢它的幽默感，不是靠夸张表演硬逗，而是在日常尴尬里冒出笑点。几个中年角色写得特别鲜活，既可笑又可怜。后半段稍微煽了一点，但情绪铺垫够，所以还能接受。推荐给想轻松又想被戳一下的人。

7.5分。氛围营造得很好，旧公寓、昏黄灯光和远处传来的电梯声都让人不舒服。恐怖点不靠突然吓人，更多是心理层面的压迫。只是结尾解释得太满，把原本的神秘感削弱了一些。