三星半。作为续集比我想象中好，至少没有完全消费情怀。老角色出现时确实有点感动，新角色也不算拖后腿。只是剧情安全得过分，几乎每一步都能猜到，惊喜不够但情绪够。

三星半。优缺点都很明显。优点是情绪饱满，人物关系有抓手；缺点是编剧太爱巧合，世界仿佛只有主角认识的那几个人。看完有感动，但也会忍不住吐槽：这也太赶巧了吧。

7.5/10。群戏调度很成熟，宴会那场长镜头尤其漂亮，人物关系在几次走位里全交代清楚了。故事本身不复杂，但层层剥开很有意思。个别象征过于直给，像怕观众看不懂一样。

三星半。比预期好，至少没有把女性角色写成纯工具人，几个配角也有自己的生活痕迹。可惜后半段为了煽情把冲突堆得太满，反而削弱了真实感。整体温吞但不难看。

三星。属于能看但不惊艳的那种，笑点有几个确实响，尤其配角出场的几段很松弛。但主线太弱，人物转变基本靠喊口号。电影院里大家笑得挺开心，出来后也没什么可回味，合格的周末消遣。

两星。全片都在摆造型，人物出场像走秀，打戏像，剧情像临时拼的。不是说商业片不能耍帅，但总得有点基本逻辑。反派计划复杂得要命，最后却被一句嘴炮解决，真的无语。

两星半。它最大的问题不是俗，而是俗得不够好看。很多桥段都能猜到下一步，笑点也有点过时。偶尔有几个包袱能响，但整体像一盘重新加热的剩菜。演员很卖力，可惜剧本没给他们空间。

四星半。越想越喜欢，表面是一个简单案件，底下其实是关于记忆和愧疚的故事。导演控制力很强，悬疑和情感没有互相抢戏。最后那个长镜头太狠了，看完半天缓不过来。

两星。滤镜开得太重了，所有人脸上都像蒙着一层雾，连情绪也跟着变糊。剧情更是古早偶像剧套路，误会靠不说话制造，和解靠突然听见真相。2026年了，真的别再这么写了。