⭐⭐⭐⭐⭐。难得一部让我从第一集哭到最后一集还不觉得被消费的剧。它拍苦难，但重点不是苦难，而是人怎么在夹缝里互相扶一把。表演太好了，很多配角只出现几场也立住了。

7分。题材不新，胜在执行稳定。导演知道观众想看什么，也没有过度炫技。几场追逐戏拍得挺紧张，剪辑节奏不错。可惜反派塑造太薄，像一个功能性障碍物，不然会更有记忆点。

⭐⭐⭐⭐。喜欢这种不大喊大叫的情感表达，很多痛苦都是藏在饭桌、公交站和小房间里的。男主表演很自然，没有那种“我在演文艺片”的劲儿。虽然节奏慢，但不是无聊，是需要观众静下来跟着走。

两星。明明是个很有爆点的故事，拍出来却像说明书。所有冲突都靠角色大声解释，观众完全没有参与感。剪辑也奇怪，关键情节一笔带过，无关桥段倒是拍得很长。

7.5/10。前半段像轻喜剧，后面慢慢转成生活流，这个过渡还挺自然。最喜欢朋友聚会那几场，吵吵闹闹但很有烟火气。缺点是结尾略理想化，不过偶尔看点温柔的东西也没什么不好。

四星。剪辑非常流畅，多线叙事没有乱，反而把紧张感越叠越高。最喜欢中段那场交叉蒙太奇，明明知道是技巧，还是被带着紧张。缺点是有个关键巧合太方便，稍微削弱可信度。

四星。节奏干脆，废话很少，从第一场戏就把观众拽进去。虽然有些桥段能猜到，但执行力够强，情绪点也准。最喜欢的是没有过度美化主角，缺点和脆弱都拍出来了。

四星半。不是那种第一眼惊艳的作品，但越看越有味道。它把家庭里的沉默、亏欠和说不出口的爱拍得很准。没有一个角色是完美的，所以才让人觉得真实。最后那顿饭看得我眼眶发热。

三星半。它的问题很明显，节奏不稳，剪辑有几处跳得莫名其妙。但优点也很鲜明，女主的表演非常有层次，从压抑到崩溃都很可信。最后十分钟把前面的瑕疵拉回来不少。