四星。难得的温柔喜剧，不靠贩卖焦虑，也不靠丑化任何角色制造笑点。小人物的窘迫拍得有分寸，笑完还能觉得心酸。结尾略鸡汤，但前面积累的好感足够，我愿意原谅它的小圆满。

四星。动作戏设计得很漂亮，不是单纯炫技，而是能看出人物状态和性格。近身搏斗几场尤其带感，拳拳到肉但不脏乱。文戏稍弱，尤其感情线略尴尬，不过作为类型片已经很满足了。

四星。镜头语言很有想法，很多情绪不是靠台词说出来，而是放在空间和动作里。配乐克制，空镜头也不滥用。故事不大，但拍出了很细密的疼痛。

四星。慢热但值得等，前两集有点摸不着方向，后面人物一立起来就好看了。它不急着给谁定性，而是让观众自己判断。这样的叙事挺难得，也需要一点耐心。

8分。比预期好很多，尤其喜欢它对亲密关系的处理，不把任何一方写成绝对坏人。很多争吵都很日常，也很扎心。结尾没有给标准答案，这点挺难得，看完会想起自己一些事。

四星。纪录片式的拍法很适合这个故事，手持镜头让人有种跟着角色走进生活里的感觉。没有煽情旁白，反而更能打动人。后段素材稍微重复，如果再精简十分钟会更好，但整体很有力量。

8/10。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是每句话都符合人物当下的处境。几场双人对话张力很足，看似平静其实暗流涌动。镜头也很克制。唯一遗憾是结尾稍微收得急了一点，但整体水准很高。

⭐⭐⭐⭐⭐。非常私人也非常真诚的一部，几乎没有大情节，却把失去一个人的空洞拍得很准确。很多镜头停留得刚刚好，不催你哭，但你会自己绷不住。不是完美，但我很珍惜这种表达。

三星。校园部分很有代入感，老师点名、同学起哄、考试前焦虑都拍得挺准。可爱情线写得太用力，反而不如友情线自然。最后毕业那场有点煽，但我承认还是被戳到了。