8分。难得看到一部青春片没有硬塞狗血和金句，很多小细节都像真的高中生活：晚自习、传纸条、操场边的沉默。结尾没有强行圆满反而加分，遗憾就是青春最真实的部分。

三星半。导演很会拍城市夜晚，孤独感几乎从屏幕里渗出来。可惜男主这个角色写得有点自恋，很多痛苦都被包装得太漂亮。配乐加分，故事本身差一口气。

四星。前半段的生活流拍得特别舒服，很多小细节像是从身边直接抠出来的，演员也都很自然。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满。不过整体还是挺有余味，看完会想给家里打个电话。

四星。很喜欢这种把悬疑包在情感里的拍法，真正的谜底不只是“谁做的”，而是每个人为什么走到这一步。镜头语言克制，色调冷得很舒服。唯一缺点是有两处巧合太明显，稍微削弱了真实感。

四星半。摄影太漂亮了，每一帧都像潮湿的旧照片，配乐一响就有种说不出的孤独感。故事本身其实不复杂，但导演很会留白。结尾没有给答案，我反而觉得刚刚好。

三星。题材我很喜欢，拍普通人的职业困境，里面很多细节都能让打工人点头。但故事推进太平了，像把几篇社会观察串在一起，缺少真正的戏剧张力。可看，可惜不够锋利。

三星半。很喜欢美术风格，复古但不刻意，画面里有种旧照片的颗粒感。故事本身比较简单，胜在叙事流畅。女配比主角更出彩，几次眼神戏都很准确，建议给她多点戏。

8分。把中年人的疲惫拍得特别准，不是夸张的崩溃，而是那种手机一响就叹气的状态。幽默和苦味混在一起，很像真实生活。最后没有奇迹降临，我反而更喜欢，至少诚实。

两星半。前面铺陈太长，真正进入主题已经快过半了。后面为了加速又把很多转折处理得很草率，导致情绪没起来。音乐不错，有几段确实动听，但不能掩盖叙事上的松散。