6/10。前半小时真的不错，气氛、悬念、人物关系都立住了，后面却越来越依赖巧合。尤其最后那个解释，不能说完全不通，但多少有点偷懒。整体比烂片强，可惜没把好牌打到最好。

四星半。太会拍孤独了，城市明明很热闹，人物却像被隔在玻璃后面。很多镜头让我想到自己下班回家的路。故事不复杂，但情绪层层递进。结尾留得很妙，不圆满却舒服。

三星半。前面铺得很慢，差点以为会无聊，结果后半段一点点收回来。它不是那种大反转型，而是细节逐渐对齐的满足感。缺点是部分配角功能性太强，像线索工具。

7/10。犯罪线比较常规，但家庭线写得不错，让整部片有了温度。几场夜戏拍得很有质感，城市像另一个角色。反派揭晓稍微早了点，导致最后悬念不足，不过整体观感顺畅。

四星。喜欢这种不急不躁的叙事，像一杯温水，刚开始嫌淡，喝到后面才发现有回甘。导演对空间的使用很舒服，老房子、街道、小店都有记忆感。缺点是个别象征有点直白。

两星。不是不能拍慢，但慢和空是两回事。这部大量长镜头看似高级，其实人物没有真正立起来。摄影确实漂亮，雨夜和海边几场像明信片，可故事太散了，看完只记得画面不记得人。

三星半。台词有几处写得很妙，像生活里真的会说出口的话，不是金句拼贴。女主的表演很松弛，撑起了大部分情绪。只是节奏有点散，支线收束不够利落，差一口气。

8/10。喜欢它的克制，没有把悲伤拍得铺天盖地，而是藏在很普通的日常里。饭菜、旧衣服、没说出口的话，都比大段哭戏更戳人。稍微不足是节奏太稳，少了点起伏，但整体很耐看。

9/10。完全超出预期，悬疑部分扎实，情感线也没有拖后腿。最喜欢的是它不靠突然吓人，而是把不安感慢慢堆起来。最后的反转不是为了炫技，而是重新定义前面的细节，值得二刷找伏笔。