三星半。作为犯罪题材不算特别硬核，推理部分有漏洞，但胜在人物有温度。警察不是神探，嫌疑人也不是单纯坏人，这种灰度挺难得。最后一集稍微煽情，但我吃这一套。

8分。动画完成度很高，画风细节丰富，动作流畅，世界观也不是摆设。最喜欢它对成长的处理，没有让主角突然变强，而是承认害怕也可以继续往前走。小缺点是反派稍脸谱化。

⭐⭐⭐⭐。节奏慢，但不是那种无聊的慢，而是会让人跟着角色一起呼吸。很多日常细节拍得特别准，比如饭桌上的沉默、楼道里的脚步声。后半段情绪积累起来挺动人，不适合想看强剧情的人。

8分。配乐一响我就知道要被拿捏了，复古但不油腻，和画面融合得特别好。故事其实不新鲜，胜在人物关系细腻，很多情绪都藏在没说出口的地方。最后那个回头太戳，属于看完会想很久的片。

三星。作为商业片完成度还可以，打戏干净利落，节奏不拖。问题是情感线太敷衍，像硬塞进来的休息时间。反派也脸谱化，缺少压迫感。图个热闹能看，别期待太多。

三星半。前半段的生活质感特别好，厨房、楼道、夜班公交都拍得很有味道，像真的在旁边偷听别人吵架。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始说教。演员都不错，尤其女主的沉默戏，比台词更有力量。

四星半。女主的表演太稳了，不是那种外放的厉害，而是每个眼神都有东西。故事讲的是很小的困境，却能看见很大的情绪。导演没有强行审判任何人，这点很难得。看完心里堵了一会儿。

四星。前半段的生活流拍得特别舒服，几场吃饭和散步的戏比大段对白更有信息量。缺点是结尾有点急，像是突然想起来要升华一下，但演员状态都很自然，尤其女主的眼神戏很稳，看完有种淡淡的后劲。

7/10。小而美的一部，故事没什么惊天动地的转折，却把普通人的尴尬和善意拍出来了。最喜欢邻居那条线，几句闲聊比主线还动人。后段略散，但整体气质很舒服。